それぞれの秋

10月もあと八日、今年は抜けるような秋晴れの無いまま晩秋に向かって時間が流れます。あんなに大好きだった落ち葉拾い、3歳の幼児の日の楽しさが今でも蘇ります。山門を抜けるとそこは一面紅葉、何時間も何時間もそのきれいな葉を小さな指で集める女の子、私の秋がそこにありました。

70年というまさに信じられないような歳月が経ち、3歳の幼子は今年から後期高齢者。人生とは長いようだけれど実は短いのかも知れません。私たちは時間の錯覚で一日24時間を長いと感じていますが、本当は一瞬の出来事なのでは…。今は懐疑的です。人生が長いのならばあの幼い日をとっくに忘れていてもいいのに、何故、何故？私にはつい昨日の様に鮮明に見えるのですが。

さてそんな秋の日、知人から大きな荷物が届きました。開けてみると美しい布団です。薄いグレーの地に色鮮やかな秋の花、菊の大輪が描かれています。とても上品な絵柄です。思い出深いその着物は、彼女10代の頃のものだそうです。あまりの嬉しさと戸惑いと。本当に私が使っていいのだろうか、彼女のお孫さんたちが相応しいのではと迷いながらも荷を解き、敷布団の上に広げてみました。

「貴方が風邪をひいたらいけないので使ってね！」そういう電話がありました。私と3歳違いの姉のような女性です。私が落ち葉で遊んでいた頃、彼女は自転車で颯爽と銀杏並木を走っていました。あの通りには都電が通り少し進むとキングレコードや講談社がありました。正面には護国寺があります。音羽幼稚園への行き帰り必ず立ち寄る自転車屋さんのお店、私のお気に入りの場所です。店の前にはウサギがいて、小さな体を屈めて私は何時間も見とれていました。祖母や母が迎えに来るまで待っていたのです。

歳月が長いのか短いのか、それでも思い出が褪せることがないのだから、私はもう悲しむことは止めようと思いました。では今夜はこの辺で。皆様お風邪には充分お気を付けくださいね。

タグ：自転車　銀杏並木　音羽幼稚園　護国寺　講談社　キングレコード　山門　菊